《编码：隐匿在计算机软硬件背后的语言》一书由 Charles Petzold 所著，是理解计算机如何从简单概念演变为复杂系统的经典之作。上半部分主要聚焦于计算机软硬件的基础构建模块，揭示了逻辑与物理实现的精妙结合。
从最基本的电信号和开关出发，书中逐步介绍了二进制系统。二进制作为计算机的语言，仅用 0 和 1 表示所有信息，通过逻辑门（如与门、或门、非门）的组合，实现了加法器、寄存器等基本电路。这些电路是硬件的基础，它们将抽象的数学逻辑转化为物理实体，构建出计算机的核心——中央处理器（CPU）和内存。
书中还强调了编码的重要性：从莫尔斯码到 ASCII 码，编码系统将人类可读的字符映射为二进制数据，使计算机能够处理文本、图像和声音。通过继电器和晶体管的发展，读者能体会到硬件如何从机械式演进到电子式，最终形成现代计算机的雏形。
上半部分的阅读让我深刻认识到，软件指令的每一步执行都依赖于硬件的精确运作。计算机并非神秘黑箱，而是由无数简单组件层层堆叠而成。这种理解不仅加深了对技术原理的掌握，更激发了对创新设计的思考——正是这些隐匿的编码与硬件，支撑着当今数字世界的运转。
